เด็กหญิงคนหนึ่งผมสั้นประบ่า พวงแก้มสีแดงระเรื่อ เจ้าของเสียงหัวเราะใสกังวานและเสียงฝีเท้าซอยถี่ เธอวิ่งแซงผมไป ทิ้งไว้เพียงลมที่พัดผ่านใบหน้าของผม ผมวิ่งตามแผ่นหลังของเธอที่ห่างออกไปเรื่อย ๆ จนถึงเส้นชัยที่เราตกลงกันไว้ เธอยิ้มร่าพลางโบกมือให้เมื่อเธอไปถึง นี่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่เป็นความ...

เธอใช้เวลาเกือบทั้งชีวิตในโรงพยาบาล ตอนนี้ก็ 15 ปีแล้ว เธอยังคงอยู่ที่เดิม ห้องเดิม เตียงเดิม เสื้อผ้าแบบเดิมๆ มีเครื่องเฮงซวยบ้าบอที่เปลี่ยนเครื่องไปบ้างแต่มันก็ยังเฮงซวยเหมือนเดิม กับชีวิตแย่ๆที่ไม่เคยออกไปเจอโลกภายนอก แม้คุณหมอและพยาบาลจะดูแลเทคแคร์เธออย่างดี พ่อกับแม่ก็มาหาเป็นประจำไม่ขาด แต่ส...

ชายชราจูงจักรยานเดินตามทางที่ปูด้วยกระเบื้องอย่างดี ซุ้มสีขาวสำหรับให้ไม้เลื้อยโตเป็นเหมือนร่มตามธรรมชาติ สองข้างทางเป็นพื้นที่ของพุ่มกุหลาบ อวดก้านชูดอกแดงสดเลื้อยไปตามเสา ตรงหน้าเป็นหญิงสาวผมบลอนด์ สวมหมวกฟางปีกกว้าง และเดรสลูกไม้สีขาว หล่อนหันกลับมา ส่งยิ้มที่แสนสดใส ถ้าจะให้เปรียบกับอะไรซักอย่า...